Thơ Lê Thị Lựu
Ðầu cá kho[1] Tặng bạn Mai Thứ Xưa Thứ nghèo sơ nghèo sác Tới chơi vừa hôm cô Lựu Ðầu kho vừa bùi vừa béo Hãy lắng mà nghe cho rõ: Cơm chín, cá dừ, quên khổ Và đây là lời ước nguyện Viết tại xóm Gentilly
Cảm hoài Xuân, Hạ dồn Thu chạy đến Đông
Khóc cha Hung tín sang Cha mất rồi Cha đi về bên đó Con còn lại bên này Ngày đêm con thương nhớ Lòng sầu bao giờ nguôi
Cha ơi Chốn đó mong cha yên ổn Hơn trần gian khổ đau Chí tâm con cầu siêu Cho con còn gặp lại Đấng cha già kính yêu Lựu
Gửi gió Muôn thương gửi gió về quê Xa quê thêm chín năm rồi[2] Cúi nhìn sông núi gần xa Tiếc sao ta chẳng là mây Tende 6-8-1984 Thạch Ẩn
Khóc thầm mấy chục ngàn đêm Viết bao nhiêu chỉ bao thêm khổ lòng. Nợ trần giả mãi chưa xong Cắn răng cam chịu sót lòng chẳng rên
Vô đề 2 Buồn sao buồn mãi thế này Buồn sao liên tiếp cả ngày lẫn đêm Nợ kiếp trước giả cho êm Kiếp sau khỏi trả lãi thêm gấp mười.
Vô đề 3 Nào biết về đâu biết ở đâu Ở đâu cho hết tủi hờn đau Tim không ai thắt mà nghe nhói Ruột chẳng ai bằm vẫn thấy đau
Nào biết về đâu biết sống đâu Sống đâu chôn hết hận hờn đau Tim không muối xát mà sao xót Ruột chẳng ai bằm cũng quặn đau
Qua sông sao nỡ chặt băng cầu Vô tình hữu ý hỏi vì đâu Năm mươi năm lẻ cùng chung sống Nay nỡ cam lòng bạc đãi nhau
Vô đề 4 Chút hương gửi gió qua ngàn Có đem về đó đừng tàn gió ơi
Vô đề 5 Nghĩ nhân thế, mềm gan lắm lúc Nhìn non sông bạc tóc như chơi
Vô đề 6 Em chẳng hơn ai chẳng kém ai Cớ sao thử thách chiũ hai vai Mây cao, cao quá kêu sao tới Thấp bé âu đành chịu mỉa mai
[1] Bà Lựu thường kể: Thời hàn vi, có lúc Vũ Cao Đàm phải làm thợ sửa móng chân móng tay, Lê Phổ và Mai Thứ mặc áo dài khăn đóng đứng trên sân khấu làm cảnh. Bài thơ này bà nhắc lại câu chuyện: Lúc đó nghèo quá, phải ra chợ xin đầu cá những người hàng cá chặt bỏ đi, về kho ăn với dưa muối, ngon tuyệt. [2] Bài này làm năm 1984, sau khi bà về nước chín năm: Chuyến về Hà Nội năm 1975, đã đem lại cho bà những thất vọng nặng nề, khi trở lại Paris bà tâm sự với người bạn thân. Không ngờ người ấy kể lại với giới thân cận chính quyền thời đó, nên bà bị "khai trừ" không "được phép" trở về nước nữa.
|