Thụy Khuê
Cấu Trúc Thơ
V. Ẩn dụ trong thơ
Nghệ thuật thi ca, theo Aristote(1) dựa
trên hai tính chất cơ bản và tự nhiên của con người: bắt
chước (imitation) và trình diễn (représentation).
Từ tuổi thơ ấu, con người đã biết
và thích bắt chước. Khả năng bắt chước phân biệt
con người với muôn loài và nhờ đó mà ngôn ngữ nẩy sinh.
Ngoài ra, chúng ta ưa nhìn, ngắm những
hình ảnh đẹp, trên màn ảnh, trong tranh hơn là nhận diện
thực trạng phũ phàng, khiếp đảm của thực tế trên những
xác người; nhờ đó mà vũ điệu, ca kịch, điện ảnh...
ra đời.
Anh hùng ca (épopée), bi kịch (tragédie)
rồi hài kịch (comédie), theo định nghĩa của Aristote, lần
lượt là những sự bắt chước: bắt chước những mẫu người
cao cả (anh hùng ca), bắt chước những hành động cao cả
(bi kịch) và bắt chước những mẫu người tầm thường (kịch).
Vậy bắt chước và trình
diễn là hai động lực căn bản thúc đẩy mọi sáng tác,
giúp nghệ thuật sinh tồn và nẩy nở. Mặt khác, nghệ thuật
-tự bản chất của nó- đã ngụ ý muốn đưa con người vươn
lên cái đẹp, bằng những phương tiện khác nhau: hoặc trực
tiếp dưới dạng chủ đề, hoặc gián tiếp dưới dạng ẩn
dụ... Cả hai đều dẫn tới một kết quả chung: nâng cao
tri thức và tâm thức con người.
Tóm lại, nghệ thuật dựa trên sự
bắt chước và có chủ đích làm đẹp: làm đẹp tư tưởng
là chủ đích của văn, làm đẹp ngôn từ và tư tưởng là
chủ đích của thơ.
Ý niệm làm đẹp ngôn từ dường như
phát xuất từ khi loài người có tiếng nói; chúng ta nói trái
tim, quả tim mà không nói cục tim, nói cánh tay mà
không nói khúc tay hay đoạn tay, nói áo gối mà không
nói cái bọc gối. Từ đó, có hai giả thuyết:
- Hoặc là: ngay trong ngôn ngữ bình thường,
con người đã ngụ ý so sánh: trái tim với một trái cây nào
đó, cánh tay với cánh chim nào đó, cái gối với một sinh
vật nào đó có thể vận áo, mặc quần.
- Hoặc là: ngược lại, từ cách phát ngôn trái
tim, cánh tay, áo gối,... mà con người bật ra ý niệm so sánh:
trái tim với trái cây, cánh tay với cánh chim,... Nói khác đi,
ý niệm so sánh nẩy sinh từ ngôn ngữ.
Cả hai giả thuyết trên đều không phủ
nhận hệ quả: ý thức làm đẹp lời nói, hoặc thay đổi
lời nói cho đẹp là ý thức tự nhiên của con người và
thuộc phạm vi ẩn dụ (métaphore).
Aristote cho rằng sự diễn đạt nào
muốn có phẩm chất, phải đạt được hai đức tính: sáng
sủa và không tầm thường, nhạt nhẽo. Ngôn ngữ bình thường,
dễ sáng sủa, nhưng thường bằng phẳng, tầm thường, nhạt
nhẽo.
Ẩn dụ giúp ngôn ngữ thoát khỏi
sự tầm thường, đem cái lạ vào ngôn ngữ, tạo hình ảnh
và đồng thời đem đến cho ngôn ngữ một chiều sâu.
Cho nên, từ xưa ẩn dụ đã là phép
tu từ áp dụng trong hai địa hạt: Thuyết minh (Rhétorique)
và Thi học (Poétique).
Thuyết minh hay biện minh
là một biện pháp ngôn ngữ có hai thành tố: biện luận
và chứng minh dựa trên căn bản triết lý để thuyết
phục con người(2).
Thi ca, ngược lại, không nhằm chủ
đích thuyết phục ai, thi ca thanh lọc những cuồng nhiệt bạo
tàn, đẩy đưa con người vươn lên, sống cao hơn trong cái
đẹp.
Từ đó, chúng ta có thể phân biệt
hai trục chính của ngôn ngữ:
Biện minh với các nét khu biệt:
bằng chứng và thuyết phục, gồm nghệ thuật hư cấu và
nghệ thuật chứng minh, là nguồn của văn.
Thi ca, thuộc địa hạt bắt chước
và trình diễn, là nguồn của thơ và các ngành nghệ thuật
khác.
Ẩn dụ có chân trong cả hai địa
hạt thi ca và thuyết minh -hai bộ mặt tương phản của văn
chương và con người- với một chức năng duy nhất: làm mới,
làm đẹp, làm giàu, làm biến chuyển ngôn ngữ.
*
Ðịnh nghĩa xa xôi và sâu xa của ẩn
dụ đến từ Aristote: "Ẩn dụ là sự chuyển đạt cho một
vật cái tên để chỉ vật khác, cách chuyển đạt này có
thể đi từ loại sang thể loại, từ thể loại sang loại,
từ thể loại sang thể loại, hoặc theo mối tương quan tương
đồng.(3)"
Trên phương diện lý thuyết, ẩn dụ
là lối cấu trúc ngôn ngữ có những đặc tính sau đây:
1. Ẩn dụ là phương pháp chuyển nghĩa áp dụng
cho các danh từ, biến chúng từ chức năng định danh sang chức
năng định hình.
2. Ẩn dụ khỏa lấp những thiếu sót ngữ nghĩa trong ngôn
ngữ bình thường.
3. Ẩn dụ vay mượn ngôn ngữ để làm giàu ngôn ngữ.
4. Ẩn dụ mang vào ngôn ngữ yếu tố lạ, làm mới ngôn
ngữ.
5. Ẩn dụ dựa trên tương quan tương đồng giữa các sự
vật.
6. Ẩn dụ là so sánh cộng thêm yếu tố bất ngờ để
gây cảm xúc.
7. Ẩn dụ làm cho câu thơ trở nên nhập nhòe, nhiều ý
nghĩa.
*
Trên phương diện thực hành, thế nào là
một ẩn dụ?
Từ phạm trù so sánh thông thường:
mắt em đẹp như nhung, nét mặt em buồn như mùa thu, khuôn
mặt em tròn như trăng rằm... chúng ta có nhiều phương cách
để thực hiện ẩn dụ:
I. Cắt gọn. Nếu viết gọn lại:
mắt nhung, nét thu, khuôn trăng... là ta đã làm những ẩn
dụ. Sự so sánh kín đáo: mắt, nét mặt và khuôn
mặt với những hình ảnh: nhung, thu, trăng, biến
những danh từ thông thường, từ hình thức định danh tầm
thường, nhạt nhẽo, sang hình thức định hình, lạ, đẹp,
do đó ... nên thơ.
Mắt nhung:
Có lần tôi thấy tôi yêu
Mắt nhung, cô bé khăn điều cuối thôn
(Hồ Dzếnh)
Nét thu:
Chiều xuân dễ khiến nét thu ngại
ngùng
(Kiều)
Khuôn trăng:
Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở
nang
(Kiều)
Trong câu "Chiều xuân dễ khiến
nét thu ngại ngùng", Nguyễn Du dùng hai ẩn dụ: Chiều
xuân và nét thu. Chiều xuân có thể là tình yêu hay
là anh. Nét thu có thể là nét mặt em, mắt em hay chính em.
Câu thơ bàng bạc nhiều ý nghĩa: Tình yêu khiến em bẽn lẽn
hay anh làm em xao xuyến, thẹn thùng; tình yêu xui em ngại ngùng,
e lệ... hay chỉ là một buổi chiều nắng đẹp như xuân đến
thăm nàng thu ảm đạm, làm thu rung động, xao xuyến, ngây
ngất tâm hồn...
"Mẹ già phơ phất mái sương"
(Chinh phụ ngâm) là một cấu trúc ẩn dụ kép. Khi nói "mái
tóc" ta đã có ý ví tóc với mái nhà. Mái sương
là hình ảnh mái tóc mẹ đã ngả sắc tàn phai, tựa mái nhà,
thấm màu thời gian, giãi dàu sương gió(4).
Ðối với chúng ta, những hình ảnh:
khuôn trăng, mắt nhung,... đã được dùng nhiều trong quá khứ,
trở nên quen thuộc, cổ điển. Thi nhân hiện đại dùng những
hình ảnh khác, mới hơn, lạ hơn như lệ đá xanh, mắt
biếc (Thanh Tâm Tuyền), tuổi đá buồn, sỏi đá ngậm
ngùi (Trịnh Công Sơn) ... Những hình ảnh này còn có tên
là siêu thực (xem chương X).
Lệ là những viên đá
xanh
tim rũ rượi
(Thanh Tâm Tuyền)
hay:
Mắt biếc mắt biếc
tròn như vùng chân trời thăm
thẳm
ngó vào lạc lối
(Thanh Tâm Tuyền)
hoặc:
Tuổi đá buồn:
Trời còn làm mưa, mưa rơi, mưa
rơi
từng phiến băng dài trên hai
tay xuôi
tuổi buồn em mang đi trong hư
vô
ngày qua hững hờ...
(Trịnh Công Sơn)
Thơ Thanh Tâm Tuyền là sự đãi lọc và
khai phá chữ nghĩa, dùng những ẩn dụ so sánh tinh vi (lệ
đá, tim rũ rượi), biểu hình một nội tâm xâu xé đến chói
buốt, xót xa.
Thơ Trịnh Công Sơn phức tạp trên phương diện cấu
trúc: những ẩn dụ trong thơ (phiến băng dài, tuổi buồn,
đi trong hư vô, ngày qua hững hờ) mang nặng tính chất hoán
dụ (chúng tôi sẽ trở lại trong chương hoán dụ). Ðồng
thời kết hợp với các phép tu từ khác như láy âm (mưa,
mưa rơi, mưa rơi), đảo ngữ (tuổi buồn em mang đi: em mang
tuổi buồn đi) và nối tiếp (enchaînement) ngôn ngữ (mưa rơi
từng phiến băng, trong hư vô ngày qua) quyện với nối tiếp
âm nhạc, mang sắc thái trừu tượng rất cao, có ma lực lôi
cuốn ta theo nhịp điệu và thấm vào tâm cảm vì những biến
độ liên tục trong hình tượng và tư tưởng.
*
II. Thay thế: Từ dạng thức so sánh
thông thường:
Anh như con thuyền, em như
cái bến
Anh là vế bị so sánh, thuyền là vế đem ra
so sánh. Nếu người viết thay thế hẳn vế bị so sánh bằng
vế đem ra so sánh, nghĩa là thay thế anh bằng thuyền, em bằng
bến:
Thuyền về có nhớ bến
chăng?
Bến thì một dạ khăng khăng đợi
thuyền
(Ca dao)
Chúng ta có hình thức ẩn dụ thay thế
hay ẩn dụ ví ngầm.
Ngược lại, khi Xuân Diệu viết:
Người giai nhân: bến đợi
dưới cây già
Tình du khách: thuyền qua không buộc
chặt
thì Xuân Diệu đã mở ẩn dụ ra, nói một
cách khác: Xuân Diệu khai triển để ẩn dụ trở lại thể
so sánh trực tiếp.
Câu
Thuyền về có nhớ bến
chăng?
Bến thì một dạ khăng khăng đợi
thuyền
vì đã bỏ vế so sánh "em như, anh như" nên câu ca dao trở
nên lơ lửng, mập mờ, không rõ nghĩa ... để mặc cho người
nghe tìm tòi, mường tượng, gán cho thuyền và bến những
viễn ảnh, cận ảnh, những kỷ niệm, kỷ vật,... đã qua
trong đời. Khả năng mường tượng càng dồi dào, ý nghĩa
câu ca dao càng vô cùng vô tận...
Rồi khi Phạm Duy viết "Trùng dương
ơi! Có xót xa cũng hoài mà thôi" thì thi ca và âm nhạc
đã mở ra vô tận: Chúng ta có thể gán ghép cho "trùng dương"
vô vàn cung bậc, âm hưởng của đắng cay và hạnh phúc: Phạm
Duy đem tâm hồn vào vùng không định giới, đưa con người
nhập cõi bao la của tình yêu, tình người, đại dương và
vũ trụ.
Trên phương diện tâm lý, ẩn dụ,
qua sự so sánh ngầm, gây những tác dụng:
- Bất ngờ: do đó tạo cảm xúc.
- Gián tiếp và kín đáo, bắt trí óc liên tưởng,
rồi từ liên tưởng tới mộng tưởng.
- Làm cho ý nghĩ câu thơ trở nên mơ hồ, phiếm
định.
Bài Trăng lên thứ nhì trong tập
Tiếng
thu của Lưu Trọng Lư gồm bốn câu tuyệt bút:
Vầng trăng lên mái tóc mây
Một hồn thu tạnh mơ say hương
nồng
Mắt em là một dòng sông
Thuyền ta bơi lặng trong dòng mắt
em
Qua bốn câu thơ, Lưu Trọng Lư đã dùng
một ẩn dụ xác định (mắt em là một dòng sông), bốn
ẩn dụ ví ngầm (vầng trăng, mái tóc mây, hồn thu tạnh,
thuyền ta) và năm động từ (lên, mơ, say, bơi, lặng)
để vẽ nên ít nhất hai khung cảnh lồng ấp lên nhau: hư
cảnh dưới ánh trăng thu vừa nhô lên đỉnh mây, một chiếc
thuyền tình lặng lờ bơi theo dòng nước; thực cảnh hình
ảnh cuồng say, mộng ảo của đôi tình nhân nghiêng xuống
nhau trong giây phút ái ân, đắm đuối .... Hư cảnh ôm ấp
thực cảnh, hay thực cảnh tan loãng trong hư cảnh ....
Thi nhân thường so sánh khuôn mặt đàn
bà với vầng trăng. Cái khác lạ ở đây là Lưu Trọng Lư
dùng vầng trăng để mường tượng vầng trán người thanh
niên nghiêng xuống mái tóc người yêu: hình ảnh "vầng
trăng lên mái tóc mây" vô cùng quyến rũ. Vũ Ngọc Phan
là người đầu tiên khám phá ra hình ảnh ấy, ông viết:
"Mượn vầng trăng nhô đầu lên đám mây
đen mà tả cái phút ái ân của đôi trai gái trong lúc giáo
đầu thì như thế thật là đầy tình, đầy mộng, thật là
thanh cao, thật là tuyệt bút" (Nhà văn hiện đại).
Chữ mây hàm chứa nhiều ý nghĩa:
mây là óng mượt như sợi mây (dùng để đan giỏ).
mây còn có thể là mây mưa, mây gió. Mây cũng là cung
mây, tột đỉnh của hạnh lạc. Lưu Trọng Lư đã đặt hình
ảnh: vầng trăng lên mái tóc mây bên cạnh hình ảnh
thuyền ta bơi lặng trong dòng mắt em, để lòng ấp hai
linh hồn, hai hình hài say đắm, mắt trong mắt, trong khung cảnh
tuyệt đỉnh thần tiên, thơ mộng...
Thế giới thơ Ðinh Hùng trong Ðường
vào tình sử và Mê hồn ca phản ảnh một hiện
thực mộng ảo, một thế giới khói sương, yêu đương, huyền
diệu dệt bằng những ẩn dụ kiêu sa "Ảo tưởng nghiêng
vầng trán khói sương".
Vẫn trong cấu trúc ẩn dụ, Ðinh Hùng
đưa người yêu thơ bước vào không gian da diết, ẩm lạnh,
nửa tỉnh nửa mê, nửa cõi không, nửa cõi biết:
Dĩ vãng dầm mưa lén bước
về
Áo trùng, mây tỏ, mặt sầu che
Run tay ấp nửa bàn chân lạnh
Thương những con đường mưa cuốn
đi
Lác đác trong mê rụng tiếng đàn
Hồn ai khóc rợn bốn giây oan
Gót chân thuở ấy vào mưa gió
Còn thoảng hơi sương đậu cánh
màn
Ðinh Hùng tạo nên những câu thơ
tha thiết, nhói buốt, đắm say và cay đắng:
Mùa thu tàn nhẫn từ đôi mắt
Mùi hương sát nhân từ ngón tay
Khả năng sáng tạo của Ðinh Hùng nằm
trong kỹ thuật sử dụng ẩn dụ đến mức lọc lõi, khơi
lên những hình ảnh chập chờn, hư ảo, ngất ngây giữa mộng
và thực:
Em đi rồi then khóa cả chiêm
bao
Gầy vóc mộng gói tròn manh áo
nhớ
cùng trong bức họa ái ân, Ðinh Hùng vẽ những nét:
Ta khát cuồng lưu vị biển
đông
Dìu em trên lá cỏ thu bồng
Cơn say thấm tận lòng thương hải
Chìm nổi vầng dương đáy thủy
cung
Hai ẩn dụ cuồng lưu và vị
biển đông vừa khơi lên hình ảnh nhấp nhô, bão bùng
của biển cả, vừa gợi dư vị mặn nồng, của ân ái. Lòng
thương hải vừa chỉ đáy sâu biển cả mà cũng biểu
dương vùng sâu kín, hay hình ảnh của đáy lòng. Vầng dương
vừa là mặt trời, vừa là vừng trán. Ðáy thủy cung
cũng như lòng thương hải, vừa gợi chốn thâm cung huyền
bí của đại dương, vừa tượng trưng vùng chìm lắng, khuất
lấp trong con người mà cũng có thể là vực thẳm của tâm
hồn.
Trong sương khói chiêm bao, Ðinh Hùng
bồng bềnh giữa hai vũ trụ: vũ trụ ngàn khơi, nơi bể biếc,
với ánh thiều dương ngụp lặn dưới đáy thủy cung và vũ
trụ yêu đương với hình ảnh thi nhân đang ngây ngất đắm
chìm trong dư vị mặn nồng của đỉnh đời, hòa giao linh
hồn và thể xác.
*
III. Ðiển cố: Ðiển cố cũng
là một hình thức tu từ có tính cách ẩn dụ. Ðiển cố
rất thông dụng trong thơ cổ, làm cho câu thơ trang trọng hơn,
ngôn ngữ đài các hơn.
Xưa, các cụ làm thơ cho bạn đồng
liêu, tri âm, tri kỷ thưởng thức. Những bậc ấy thường
"lầu thông kinh sử", cho nên, khi viết:
Áng đào kiểm đâm bông
não chúng
Khóe thu ba dợn sóng khuynh thành
Ôn Như Hầu không cần bận tâm chú giải:
đào kiểm, thu ba là gì vì đã có sự tương giao, tương cảm
nơi độc giả. Ðối với chúng ta ngày nay: thu ba thì còn có
thể đoán, đào kiểm, không chú thích thì chịu. Vậy muốn
hiểu cổ văn, trước hết phải thông điển cố tức là phải
có kiến thức về văn học cổ điển.
Về phương diện thực dụng, thế
nào là một điển cố? Trước khi tìm một định nghĩa,
chúng ta có thể phân biệt hai loại: Ðiển cố trực tiếp
hay điển cố từ chương và điển cố gián tiếp
hay điển cố phân hóa.
A. Ðiển cố trực tiếp hay điển
cố từ chương là thay thế cách diễn đạt thông thường
bằng một từ ngữ, một câu hay một sự việc chép trong sách
xưa mà không chế biến gì.
Ví dụ khi nói "mụ Tú Bà", "thằng
Sở Khanh", "Biết rồi! Khổ lắm! Nói mãi!" hoặc "Ai
bảo chăn trâu là khổ?" "Ôi cảnh biệt ly sao mà buồn vậy!"
v.v.... là ta đã dùng điển cố. Thế hệ sau muốn hiểu rõ
gốc gác những hình ảnh hoặc cụm từ trên, sẽ phải đọc
những hàng chú giải: Tú Bà, điển lấy trong Kiều; Biết
rồi! Khổ lắm! Nói mãi!: Vũ Trọng Phụng; Ôi cảnh biệt
ly sao mà buồn vậy!, Ai bảo chăn trâu là khổ? : Quốc văn
giáo khoa thư; v.v...
Lối điển cố trực tiếp có
hiệu quả tức khắc: tạo hình ảnh sống động cho ngôn ngữ.
Thay vì phải miêu tả dài dòng về sắc diện, tính tình của
người đàn ông chuyên nghề quyến rũ và lường gạt phụ
nữ, người viết chỉ cần dùng hai chữ sở khanh là
đã nói lên đầy đủ ý nghĩa và tạo được hình ảnh gã
"Sở Khanh" sờ sờ trước mặt người đọc. Vậy điển cố
trực tiếp có ưu điểm tạo hình, rút gọn lời nói, gây
hiệu quả mạnh mẽ và tức thời, nhưng cũng mang nhược điểm
chỉ có giá trị tạo hình trong một giai đoạn nhất định
mà không vượt thời gian, không gây được cảm xúc cho thế
hệ sau. Ví dụ bài hát "Em bé quê" của Phạm Duy: "Ai bảo
chăn trâu là khổ? Chăn trâu sướng lắm chứ! ..." hay bài
thơ "Quê hương" của Giang Nam:
Thuở còn thơ ngày hai buổi
đến trường
Yêu quê hương qua từng trang sách
nhỏ
Ai bảo chăn trâu là khổ
Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao
chỉ gây xúc động cho các thế hệ đã trải tuổi thơ trên
Quốc văn giáo khoa thư, đã thuộc lòng những đoạn "Ai
bảo chăn trâu là khổ? -Không, chăn trâu sướng lắm chứ!
Ðầu tôi đội nón mê như lọng che ...", khơi gợi trong
lớp người ấy một dĩ vãng xa xôi, thời "Xuân đi học
coi người hớn hở. Gặp cậu Thu đi ở giữa đàng ...".
Thế hệ sau, không chung dĩ vãng ấy, không thể có những xúc
động tương tự được. Vì thế, điển cố từ chương chỉ
có giá trị đối với độc giả đương thời. Ðối với
các thế hệ sau, những "câu cẩm tú đàn anh họ Lý"
những "nét đan thanh bậc chị chàng Vương" của Ôn Như
Hầu chỉ còn sức hấp dẫn giới hạn trong thành phần giàu
kiến thức văn chương cổ điển.
B. Ðiển cố gián tiếp hay điển cố
phân hóa là dùng một câu văn hay một sự việc chép trong
sách cũ rồi chế biến thành của mình.
Nguyễn Du sử dụng thần tình cả
hai loại điển cố trực tiếp và gián tiếp. Khảo sát về
cách dùng chữ của Nguyễn Du, Phan Ngọc tìm thấy: Riêng tích
liễu, hình ảnh biệt ly trong thơ cổ điển(5), Nguyễn Du chỉ
khai thác một lần theo lối điển cố từ chương "khi về
hỏi liễu Chương đài". Ngoài ra, Nguyễn Du tìm mọi cách
để cá biệt hóa hình tượng liễu quen thuộc trong sách cổ,
cho chúng ta dáng vẻ muôn chiều của liễu:
"Lơ thơ tơ liễu buông mành" khi Kim
Trọng trở lại vườn thúy,
"Hoa trôi dạt thắm, liễu xơ xác vàng"
khi Kiều nhớ Kim Trọng,
"Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha" khi
Kim Trọng từ giã Kiều,
"Cỏ cao hơn thước, liễu gầy vài phân" khi
Kiều nhớ Từ Hải.
Nguyễn Du đã biến liễu ước lệ
trong điển tích thành liễu tâm hồn: nó loi thoi, nó lơ thơ,
nó hờn, nó chán, ...(6)
.
Trong thơ mới, những người sành thơ
hầu như ai cũng biết "không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà"
của Huy Cận mang nét Thôi Hiệu:
Nhật mộ hương quan hà xứ
thị
Yên ba giang thượng sử nhân sầu
(Quê
hương khuất bóng hoàng hôn
Trên
sông khói sóng cho buồn lòng ai)
(Tản Ðà dịch)
cũng như "yêu là chết ở trong lòng một ít" của Xuân
Diệu đi từ "Partir, c'est mourir un peu" của Edmond Haraucourt;
"Cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu" là biến dạng
của "Offrir beaucoup, et recevoir bien peu de choses" của Arvers.
Trong "Confession d'un poète" (Thổ
lộ của một nhà thơ), Xuân Diệu tâm sự: biết bao lần ông
đã mượn ý thơ, tứ thơ, kỹ thuật âm thanh của người
trước để biến chế thành của mình:
Người giai nhân: bến đợi dưới cây già
Tình du khách: thuyền qua không buộc chặt
phát xuất từ:
Sống làm vợ khắp người ta
Hại thay thác xuống làm ma không chồng.
Qua Alfred de Vigny, Xuân Diệu đem nghệ
thuật láy phụ âm vào thơ Việt:
Những luồng run rẩy rung rinh lá
và
Mau với chứ, vội vàng lên với chứ
Em, em ơi, tình non đã già rồi
sáng tác theo giai thoại văn chương Pháp: có lần Alfred
de Musset nói với George Sand: "Dépêche-toi,
George, mon amour est vieux" (George, mau lên em, tình ta
đã già rồi).
Xuân Diệu công nhận Baudelaire đã giúp
ông nhận thức sức thâm nhập và chiều sâu của cảm giác,
độ nhạy của khứu giác qua sức quyến rũ của hương bưởi,
hương cau. Ấn tượng dấy lên từ những mùi hương quay cuồng
trong âm sắc qua Âm chiều (Harmonie du soir) của Baudelaire đẩy
đưa Xuân Diệu viết những hàng:
Gió nọ mà bay lên nguyệt
kia
Thêm đem sương lạnh xuống đầm
đìa
Ngẩng đầu ngắm mãi chưa xong
nhớ
Hoa bưởi thơm rồi: đêm đã khuya
và cấu trúc bài "Ca tụng" sau đây thoát thai từ cấu
trúc "Le balcon" của Baudelaire:
Trăng vú mộng đã muôn đời
thi sĩ
Giơ hai tay mơn trớn vẽ tràn đầy
Trăng, hoa vàng lay lắt cạnh bờ
mây
Trăng, đĩa ngọc giữa mâm trời
huyền bí
Trăng, vú mộng đã muôn đời thi
sĩ
Giơ hai tay mơn trớn vẽ tràn đầy
Xuân Diệu sử dụng tài tình điển cố
gián tiếp, mang vào thơ Việt nguồn sinh lực mới với kỹ
thuật âm thanh, ngôn ngữ và tư tưởng Tây phương: dùng vốn
của người để tạo nên nghệ thuật của mình. Ðiển cố
gián tiếp trong các tác phẩm Nguyễn Du, Xuân Diệu ... có giá
trị đương đại và lịch đại: hình ảnh không phôi pha theo
thời gian. Thế hệ mai sau không cần biết nguồn của điển
cố, cũng vẫn tận hưởng được giá trị nghệ thuật.
Một cách khoáng đại hơn: Truyện
Kiều là một điển cố phân hóa, Nguyễn Du đã sử dụng
tác phẩm của Thanh Tâm Tài Nhân, đãi lọc qua suối nhiên
liệu văn hóa, rồi trăn trở, biến hóa, nhào nặn, đốt cháy
đi để sáng tạo tác phẩm của mình. Ðiều đó chứng minh
tại sao lập luận: mọi sáng tác nghệ thuật dựa trên sự
bắt chước và trình diễn của Aritote đã đứng vững
trên hai mươi thế kỷ. Nói khác đi, người nghệ sĩ tận
dụng nguồn tri thức -hay cái vốn chung lãnh hội của người
xưa- rồi thêm vào đó chữ tâm và chữ tài -tức cái vốn
riêng của mình- tạo nên tác phẩm nghệ thuật.
Chú thích:
1. Poétique, Aristote (384-322 trước dương lịch).
2. Phương pháp thuyết minh hay thuật hùng biện được các
chính trị gia lỗi lạc Ðông Tây dùng làm khí giới để thu
phục địch thủ bằng ngôn từ, thịnh hành đến giữa thế
kỷ 19; rồi bị sa thải vì biện minh tách rời khỏi địa
hạt triết lý, trở nên phù phiếm, văn hoa, dông dài.
3. La métaphore est le transport à une chose d'un nom qui en désigne
une autre, transport ou du genre à l'espèce, ou de l'espèce au genre,
ou de l'espèce à l'espèce ou d'après le rapport d'analogie (Poétique).
4. Cũng có thể đưa ra lập luận khác: ẩn dụ "mái sương"
mang nặng tính chất hoán dụ, chúng tôi sẽ trở lại vấn
đề này trong chương giải thích hoán dụ.
5. Hoài Thanh trong bài "Buồn như liễu" in trong Tác
phẩm mới, tháng 4 năm 1974, in lại trong Chuyện thơ
(1978), đưa ra một thuyết khác: Liễu xưa không buồn: Liễu
trong Hoa Tiên, liễu chung quanh nhà Thúy Kiều không buồn. Chỉ
buồn từ Xuân Diệu: "Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang".
Không biết chữ saule pleureur (cây liễu khóc) trong tiếng
Pháp có trách nhiệm gì không?
6. theo Phan Ngọc: "Tìm hiểu phong cách Nguyễn Du trong
truyện Kiều" (NXB Khoa Học Xã Hội, 1985).
© 1991-1995 Thụy Khuê
|