Thụy Khuê
Về những lời tuyên bố của Nguyễn Huy Thiệp tại Paris
Những lời tuyên bố của Nguyễn
Huy Thiệp tại Paris đã được trích lại và phổ biến, thoát hẳn bối cảnh của
câu chuyện, tạo sự hiểu lầm cho những ai không dự buổi nói chuyện này.
1. Buổi nói chuyện vấn đáp ngày 10/4/2002 của Nguyễn Huy Thiệp tại nhà sách Le Phénix, Paris quận I, đã diễn ra trong một bầu không khí hơi đặc biệt, Thierry Leclère, phóng viên báo Télérama, tường thuật lại khá trung thực bối cảnh hôm ấy như sau:
Buổi nói chuyện vấn đáp giữa Jean
Lacouture, Nguyễn Huy Thiệp và độc giả nhân dịp bản tiếng Pháp của tập truyện ngắn
Vàng lửa và kịch bản Suối nhỏ êm dịu do Kim Lefèvre dịch,
được ra mắt ở Paris, dài hơn hai tiếng đồng hồ. Một số câu trả lời đã được người
ta trích ra khỏi bối cảnh của câu chuyện, thêm bớt tùy tiện, đôi khi với ác ý,
nhằm hạ uy tín của Nguyễn Huy Thiệp. Dưới đây, tôi ghi lại nguyên văn
những câu trả lời ấy, trích từ băng thu của đài RFI để độc giả có một cái nhìn đúng
đắn hơn về buổi nói chuyện này.
1. Câu hỏi về Tự Do. Jean Lacouture (do Kim Lefèvre dịch thoát, nguyên văn tiếng Pháp có hơi khác): Cách đây hai năm, ông (Lacouture) có đặt một câu hỏi cho anh rằng: Ở Việt Nam, người dân có đòi hỏi thêm sự tự do không, thì lúc đó anh trả lời rằng: Người Việt Nam không có đòi hỏi nhiều lắm về tự do. Bây giờ anh vẫn trả lời như vậy hay là không? Nguyễn Huy Thiệp: Tự do thực sự cũng là một khái niệm và một điều mới lạ đối với người dân Việt Nam. Ngay bản thân tôi là một nhà văn, thú thực tôi cũng chưa bao giờ nghĩ nhiều về cái khái niệm tự do. Rất nhiều người Việt Nam nghĩ đến chữ miếng ăn và áo ấm nhiều hơn là chữ tự do. Tôi nghĩ rằng ở trong cách sáng tạo từ ngữ của con người thì bao giờ người ta cũng sáng tạo ra tức là người ta cũng nghĩ đến chữ ăn no hay là áo ấm trước rồi sau đó đến một lúc nào đấy, người ta mới bắt đầu nghĩ đến cái khái niệm tự do, hay là dân chủ v.v... Trong phần trả lời khán giả, một
người hỏi: Tôi muốn trở lại những chữ Tự Do mà tác giả nói ở trên, tôi
không đồng ý ... (nghe không rõ).
2. Câu hỏi về văn học hiện đại. J. Lacouture(Kim
dịch thoát): Trong số những nhà văn hiện đại của Pháp trong 50 năm
trở lại đây có tên tuổi nào (gợi) hướng cho anh? (J. Lacouture:
... tạo cảm hứng cho anh, làm mẫu mực hoặc kỹ thuật cho anh?)
J.Lacouture
(Kim dịch thoát): Văn của anh không có ảnh hưởng các nhà
văn nào khác? dẫu là các nhà văn Trung Quốc hay là Nga, hay là Gorki, Tam
Quốc chẳng hạn, không có ảnh hưởng gì đến văn chương anh?
J. Lacouture
(Kim dịch thoát): Chính quyền trách cách viết của anh giống
cách viết của J.P. Sartre. Ðây là sự ngẫu nhiên hay không mà anh lại viết
giống J.P. Sartre?
3. Câu hỏi về báo Văn Nghệ
J. Lacouture:
Il est vieux mais en liberté (cười) (ông ấy già nhưng tự do).
J. Lacouture:
Une bonne nouvelle (cười) (một tin vui).
4. Về câu vẫn được xem là
Nguyễn Huy Thiệp "trả lời" Jean Luc Douin trên Le Monde về sáng tác của
Dương Thu Hương. Thực ra là như thế này: Buổi
phỏng vấn Nguyễn Huy Thiệp được tổ chức trong một bữa ăn thân mật ngày
4/4/2000, gồm có 7 người: Nguyễn Huy Thiệp, Jean Luc Douin, Marion
Hennebert (chủ nhà xuất bản Aube), ông bà chủ nhà sách Le Phénix, Kim
Lefèvre và tôi. Jean Luc Douin phỏng vấn Nguyễn Huy Thiệp trong khi ăn,
ghi âm bằng cassette. Khi phần phỏng vấn gần xong thì bữa tiệc cũng gần
tàn, đến hồi chuyện vãn, mọi người đùa cợt về các món ăn vừa qua, về nhà
bếp nấu ăn như thế nào, v.v... thì ông chủ nhà sách Le Phénix hỏi đùa
Nguyễn Huy Thiệp một câu về Dương Thu Hương, ngoài micro, và yêu cầu Jean
Luc Douin tắt máy cassette. Tôi không còn nhớ đích xác từng chữ, từng lời,
nhưng chắc chắn chỉ là trong nghĩa vui đùa bè bạn, trà dư tửu hậu. Chẳng
may Jean Luc Douin đã không giữ lời hứa và đưa câu nói đùa này lên báo như
một lời tuyên bố "trịnh trọng" của Nguyễn Huy Thiệp về Dương Thu Hương (lời
"tuyên bố" này lại được dịch đi dịch lại, không biết có còn gì gần gũi với
câu nói đùa của Nguyễn Huy Thiệp sau bữa ăn ấy hay không?). Nhưng đó cũng
là một thói quen của nhà báo thích tìm những gì gây cấn để cống hiến cho độc
giả, ngay cả một tờ báo đứng đắn như Le Monde. Cho nên, trong một bài viết
trước đây trên Talawas, tôi đã nhắc đến việc chúng ta nên thận trọng khi đọc
những lời "phỏng vấn" trên báo chí.
5. Kịch của Nguyễn Huy Thiệp chưa được dựng trên sân khấu tại Pháp vì có quá nhiều nhân vật nên cần nhiều diễn viên, do đó phí tổn cao nên chưa tìm được người bỏ vốn. Kịch bản Quỷ ở với người đã được trình diễn dưới dạng truyền thanh nhiều lần trên các đài phát thanh France Culture, Radio France Internationale (RFI), Radio France d'Outre Mer (RFO). Ông Jean Jourdheuil, một đạo diễn kịch lão thành của Pháp, đã về Việt Nam tiếp xúc với Nguyễn Huy Thiệp và đã vận động việc dịch kịch bản Suối nhỏ êm dịu của Thiệp sang tiếng Ðức để có thể trình diễn cả ở Pháp lẫn ở Ðức, nhưng việc không thành. Thụy Khuê Chú thích: (1) Nguyên văn câu tiếng Việt của Thiệp: Tôi luôn luôn nghĩ rằng có nhiều người viết văn hay hơn tôi hoặc là hiểu biết hơn tôi. Nhưng viết một cách chân thực thì thực sự là một điều rất khó, và khi mà phải chân thực với bản thân mình thì đấy là một sự hành hạ về tinh thần và tình cảm rất lớn. Anh H., anh cứ viết văn một cách trung thực đi thì anh sẽ thấy điều ấy nó thổ tả như thế nào. Anh chỉ gặp toàn những rắc rối thôi và lúc đó thì tất cả không có gì an ủi anh được, tình yêu một cô gái cũng không an ủi được anh hoặc là tiền bạc hay là danh tiếng cũng không an ủi được anh Thưa quý vị, nghề văn thực sự là một nghề thổ tả. (Cử tọa vỗ tay).
(2) Trích và phỏng dịch bài Good morning Vietnam.
Ses coups de canif dans l'histoire officielle du Vietnam ont fait de
Nguyên Huy Thiêp une légende en son pays. Mais l'écrivain reste toujours
sous surveillance, qu'il soit à Hanoi ou à Paris (Chào Việt Nam. Những
nhát dao đâm vào lịch sử chính thống của Việt Nam đã khiến Nguyễn Huy
Thiệp trở thành một huyền thoại trong nước ông. Nhưng nhà văn vẫn bị canh
chừng dù ở Paris hay Hà Nội) Thierry Leclère, Télérama N 2738, 3 juillet
2002.
Tài liệu đọc thêm: -
Rois et bagnards - Le Vietnamien Nguyên Huy
Thiêp évoque dans trois nouvelles la conquête du pouvoir par Gia Long au
XIXe siècle, et campe dans une pièce de théâtre les dirigeants de son pays
comme de sinistres Jean Valjean (Vua chúa và tù khổ sai - Nhà
văn Việt Nam Nguyễn Huy Thiệp gợi lại trong ba truyện ngắn, sự chinh phục
quyền lực của vua Gia Long thế kỷ XIX và trong một vở kịch miêu tả những
người cầm quyền của nước ông như những tay Jean Valjean khủng khiếp).
Bài của Jean Luc Douin trên Le Monde, 26/4/2002 -
Good morning Vietnam. Ses coups de canif dans
l'histoire officielle du Vietnam ont fait de Nguyên Huy Thiêp une légende
en son pays. Mais l'écrivain reste toujours sous surveillance, qu'il soit
à Hanoi ou à Paris (Chào Việt Nam. Những nhát dao đâm vào lịch
sử chính thống của Việt Nam đã khiến Nguyễn Huy Thiệp trở thành một huyền
thoại trong nước ông. Nhưng nhà văn vẫn bị canh chừng dù ở Paris hay Hà
Nội) -
Thierry Leclère, Télérama số 2738, 3 juillet 2002 - Un
franc-tireur vietnamien - A 52 ans, l'auteur
d"Un général à la retraite" est le plus grand, le plus féroce et le plus
libre des écrivains vietnamiens. Jean Lacouture l'a rencontré (Một
người Việt Nam đơn thương độc mã - Ở tuổi 52, tác giả "Tướng về
hưu" là nhà văn lớn nhất, dữ dội nhất và tự do nhất trong những
nhà văn Việt Nam. Jean Lacouture đã gặp),
Jean Lacouture, Le nouvel observateur, số 1957, ngày 9/5/2002 © Copyright Thuy Khue 2002
|