Thụy Khuê Sóng từ trường Phạm Thị Hoài, thiên sứ
Tập nói, bé Hon chỉ biết một câu
duy nhất, "thơm nào". Nó chìa đôi môi bé xíu, hồng hồng,
thỏ thẻ "thơm nào". Nhưng mọi người còn nhiều việc cần
hơn những cái hôn. Mẹ gắt lên: "Ra chỗ khác, thơm với
tho gì, không kịp mở mắt ra đây này."
. Phạm Thị Hoài vừa tàn nhẫn vừa dịu
dàng, vừa ngỗ ngược vừa dễ yêu, vừa táo bạo vừa kín
đáo, sống sượng, cụt ngủn mà ngây thơ trong sạch như một
Thiên Sứ lỡ sa xuống trần, rơi vào mảnh đất Việt
Nam, lạc vào thế giới người lớn chỉ biết "uy tín và
danh dự", những danh từ quá trừu tượng mà bé Hon không
thể hiểu, không cần hiểu, chỉ cần hôn.
*
Ba mươi hay mười bốn, ba hay bẩy
tuổi, bé Hon, bé Hoài, Phạm Thị Hoài hay Phạm Thị Hoài Nam
chỉ là một, một kẻ cần yêu, đòi quyền được yêu, được
thông cảm, đối chất với những kẻ không biết yêu, không
có khả năng yêu.
Hoài, vai chính trong Thiên Sứ,
nhân vật không chịu lớn, hao hao giống chú lùn trong truyện
Cái
Trống (Le Tambour) (1959) của Günter Grass, một tác phẩm
pha trộn thực tại với hoang tưởng trong bức tranh châm biếm
độc địa xã hội Dantzig, dưới chế độ Hitler.
*
Thiên Sứ viết theo lối tiểu
thuyết mới, từng đoạn cắt rời, đổi phông, như những
khúc đứt của một bức tranh lập thể, khó hiểu, chắp nối
những mẩu tư tưởng, những mảnh gương vỡ của cuộc đời,
lộn xộn, chất chồng trong đầu. Bối cảnh rời rạc, không
có trật tự nhất quán, tác giả không thuật chuyện mà trình
bày những ý thức con người trước một thực trạng.
Paris tháng 8-1991
© 1991-1998 Thụy Khuê
|