Paris ngày 2 tháng 12 năm 2001
 

Thân gửi các anh chị trong nhóm Talawas,
 
 

     Ðược chị Phạm Thị Hoài giới thiệu và anh Lê Trọng Phương gửi cho hai số Talawas, tôi rất cảm ơn các anh chị. Sau khi đọc xong, tôi có mấy ý kiến sau đây:

1. Về việc lựa chọn văn bản để dịch và giới thiệu với người đọc Việt Nam

    Bản văn mà các bạn đề cập đến trong vấn đề Phương Ðông - Phương Tây, theo thiển ý của tôi, không biết có thật sự đem lại cho người đọc Việt Nam một suy nghĩ mới về tình hình văn hóa và chính trị của Việt Nam hiện nay hay không (nếu đó là chủ đích của sự lựa chọn này). Bởi vì qua nội dung văn bản, tôi có cảm tưởng rằng chính những nhà văn Trung Hoa, trong cuộc thảo luận, cũng đã có những cái nhìn rất phiến diện về xã hội Trung Hoa khi họ cho rằng: ở Trung Quốc hiện nay, triết học Trung Quốc là một ngành khoa học tuyệt chủng. Và Trung Quốc ngày nay đang Tây phương hóa một cách triệt để, hơn cả Nhật Bản và Triều Tiên. Cái nhìn này tôi thường thấy ở những người Pháp, nhất là giới báo chí Pháp, chỉ nhìn Trung Quốc như một nước "chậm tiến", chưa "dân chủ" như họ, điều mà khi đi thăm Trung Quốc dù chỉ trong một tháng, tôi đã thấy là sự thực không hẳn như vậy. Dường như các diễn giả ở đây mới chỉ nhìn "bề ngoài" của Trung Quốc mà chưa ai thực sự tìm đến bề trong của Trung Quốc, khám phá "nội lực" của Trung Quốc qua nếp sống, cách ăn ở của những người bình thường như người quét lá bên đường, người bán dạo, người vét rong trong hồ... đến một phong cách Trung Quốc khác xa với thái độ phi dân chủ của các người cầm quyền, hay bộ mặt hiện đại của các nhà cao tầng, xa lộ, siêu thị... Và ngay cả ở những cao tầng, xa lộ, siêu thị đó cũng có cái phần hồn và phần xác Trung Quốc khác hẳn với thế giới Tây phương và không có gì chứng tỏ là dở hơn, mà có lẽ chưa ai khám phá hết. Tôi có ý muốn nói là: chính người Trung Quốc (những nhà văn Trung Quốc) có thể cũng chưa biết rõ các vấn đề của Trung Quốc, nói chi đến một nhà văn, nhà triết ở Âu châu như ông Habermas, mới đặt chân đến Trung Quốc lần đầu. Ấy là không kể Trung Quốc là một thực thể khác xa Việt Nam và vấn đề Việt Nam lại là vấn đề khác hẳn (tuy cùng trong khối Cộng sản). Bởi vậy, tôi rất ngại khi đọc những bài viết của những người không chuyên môn, bàn về một vấn đề quá to lớn, quá trọng đại và không thuộc về khả năng chuyên môn của họ. Tôi nghĩ, nếu có một điều giống nhau giữa các nước thuộc khối Cộng sản cũ, đó là trong gần suốt thế kỷ XX, họ đã đóng cửa, không tiếp nhận các trào lưu tư tưởng bên ngoài, chủ yếu là tư tưởng Tây phương. Và ngày nay, nếu cần lấp chỗ trống mênh mông đó, thì không có cách gì khác hơn là phải đọc lại, tìm lại những tiến trình tư tưởng đó.
 

     Việt Nam may mắn hơn Trung Quốc vì sự đứt đoạn thực sự chỉ bắt đầu từ 1975, và lại một may mắn nữa cho chúng ta là 25 năm cuối cùng của thế kỷ vừa qua, "tư tưởng nhân loại" không "tiến" nhanh bằng khoa học và tin học. Cho nên, những người Việt Nam ở trong nước hôm nay -không đọc được ngoại ngữ- vẫn có thể tìm đọc những sách triết học, những sách dịch các tác giả lớn thế giới trong thế kỷ XX, ở trong thư viện miền Nam, hoặc tìm cách vận động cho các nhà in, in lại các sách ấy, cho học sinh, sinh viên tham khảo. Bởi vấn đề chính là: không thể "làm mới" văn học, tạo lập một nền văn học hiện đại hay hậu hiện đại như nhiều người nói, với những cách nhìn, cách suy nghĩ cũ -của thế kỷ XIX- như hiện nay.  Vấn đề này không riêng gì ở trong nước mà cả những người đi ra ngoài cũng vấp phải. Những người đi ra ngoài thường hay mắc bệnh "đọc dối" và "lòe", viết để phô trương "tên sách", tên các tác giả mình có vẻ đã đọc, với những kê khai đại loại như: Từ Roland Barthes đến Derrida..., từ Jakobson đến Nietzsche ... mà không đề cập đến nội dung từ ông Roland Barthes đến ông Derrida thì cái "vấn đề" đang bàn ấy nó đi đến đâu. Tóm lại là những câu vô nghĩa. Cho nên vấn đề chung dường như là người viết của ta ít chịu đọc, chịu học, và nếu có ai có cơ hội đọc qua vài bài báo, vài ba cuốn sách thì lại hay lòe: người ở ngoài lòe người ở trong. Ðừng đổ tội cho trong nước bởi chính những người ở ngoài cũng không hơn gì họ.
 

     Trở lại vấn đề đang bàn, tôi vẫn nghĩ rằng một Gunter Grass hay một Habermas, có đến gặp gỡ tác giả Việt Nam, thì cũng chỉ nên mời họ như một diễn giả, đến nói về tác phẩm của họ hoặc về văn học hay triết học của Ðức, bởi Ðức là cái nôi tư tưởng loài người. Còn nếu mời họ bàn đến vấn đề của Việt Nam, thì vô bổ, bởi họ không biết gì cả. Ngoài ra, ngay cả tác phẩm của những nhà văn, nhà triết này nếu được tiếp cận qua tiếng Ðức hoặc qua bản dịch, vẫn hay hơn là nghe tác giả nói, bởi vì những gì gọi là cốt lõi, tác giả đã đem vào tác phẩm cả rồi, còn trong những buổi hội đàm, phải nói vội, không đủ thì giờ suy nghĩ, họ chỉ đưa ra những lời phù phiếm.

     Do vậy, nếu tuyển chọn một văn bản -triết- để dịch và giới thiệu với bạn đọc Việt Nam, tôi nghĩ chỉ vài trang của Nietzsche trong Zarathoustra, hoặc một bài viết của Habermas, có lẽ bổ ích hơn là một bài nói chuyện của Habermas.
 
 
 
 

2. Về việc dịch
 

     Ðôi khi, viết phê bình về các tác giả Pháp hoặc tác giả Tây phương được dịch ra tiếng Pháp, tôi cũng phải đối diện với việc dịch:

- Dịch trong óc khi đọc một tác phẩm không phải tiếng mẹ đẻ của mình;
- Dịch thật sự những đoạn văn để giới thiệu cái hay của tác giả với người đọc Việt Nam
 Công việc này cho tôi một số kinh nghiệm sau đây:
- Trước hết phải đọc kỹ và hiểu cặn kẽ, hiểu hết mọi ý nghĩa của câu văn (thường thì câu văn càng hay, càng có nhiều ý nghĩa);
- Sau đó tìm cách viết lại câu đó trong tiếng Việt, làm sao cho lời Việt vẫn giữ được, nếu không hết thì phần lớn những ý nghĩa -nhiều khi rất mơ hồ, ambigu- đó;
- Phải cho câu văn giữ được giọng điệu của tác giả. Ví dụ giọng của Proust khác với giọng của Sartre, cách hành văn Lỗ Tấn khác cách hành văn của Camus, v.v...
- Phải dùng ngôn ngữ đúng thời kỳ và môi trường mà tác phẩm mô tả. Ví dụ Quang Trung không thể xưng anh, anh, em, em với người tình v.v...

     Với kinh nghiệm của người đọc sách dịch, khi tìm một bản dịch sang tiếng Pháp của Rilke hay Oscar Wide, tôi chọn bản tiếng Pháp nào đọc thấy hay, tức là viết sang tiếng Pháp hay, chứ không chọn bản tiếng Pháp lổn nhổn, đầy sạn, câu không thành cú -với lý lẽ là theo đúng nguyên tác hơn-.

     Theo thống kê, nước Pháp là nước có hệ thống dịch thuật lớn nhất thế giới. Ðiều đó chứng tỏ một nước càng có nền văn hóa phát triển, lại càng nhập cảng nhiều luồng tư tưởng của nước ngoài để làm giầu cho nền văn hóa của nước họ.

     Nhược điểm của mình là những sách dịch của ta phần đông đều là những sản phẩm tồi, khiến cho người đọc đọc hai ba trang rồi vứt sách đi. Có người bảo tôi là Sartre viết dở ẹc thế này mà lớn lao nỗi gì, sau khi đọc bản dịch nhảm nhí nào đó, một tác phẩm của Sartre.

     Nước ta hiện nay ở trong trường hợp của các nước hậu Cộng sản. Nobokov đã viết một cách đau đớn và xác thực rằng: Văn học nước Nga sau thế kỷ XIX sáng ngời, chạy xuống vực sâu trong thế kỷ XX và còn phải ít nhất một vài thế kỷ nữa, Nga mới "ngóc đầu" lên được. Rút từ kinh nghiệm ấy, Việt Nam cũng không thể đốt giai đoạn được, mà phải làm chậm, làm chắc. Ai làm được việc gì thì cứ làm, ai sáng tác cứ sáng tác, ai phê bình cứ phê bình, ai dịch thuật cứ dịch thuật, điều chủ yếu là làm tốt việc mình làm trong sự khiêm tốn và tránh lòe người khác cũng như tự lòe mình.

     Trên đây là những góp ý của tôi, tôi cố gắng nói thẳng, nói thật, và nếu có làm mất lòng ai thì xin thứ lỗi, vì thật sự là tôi nghĩ như thế.

Chú thích
    Những sách giới thiệu triết học Tây phương ở miền Nam của bốn cột trụ triết học Tây phương thời 60-70 là Trần Thái Ðỉnh, Lê Tôn Nghiêm, Trần Văn Toàn và Nguyễn Văn Trung:
    Trần Thái Ðỉnh viết: Triết học nhập môn, Triết học hiện sinh, Triết học Kant, Biện chứng pháp là gì?, Hiện tượng học là gì?

    Lê Tôn Nghiêm viết: Heidegger trước sự phá sản của tư tưởng Tây phương, Ðâu là căn nguyên tư tưởng.

    Trần Văn Toàn viết: Hành trình vào triết học, Xã hội và con người, Tìm hiểu triết học Karl Marx, Tìm hiểu đời sống xã hội.

    Nguyễn Văn Trung viết nhiều tác phẩm vừa thuần túy triết học, vừa triết học áp dụng vào văn chương, vào phê bình văn học, phê bình xã hội v.v... như Biện chứng giải thoát trong Phật giáo, Nhận định (5 tập), Xây dựng tác phẩm tiểu thuyết, Lược khảo văn học (3 tập), Chủ nghĩa thực dân Pháp ở Việt Nam: thực chất và huyền thoại, Nhà văn, người là ai? Với ai? Hành trình trí thức của Karl Marx, Ca tụng thân xác, Ngôn ngữ và thân xác v.v...

    Ngoài ra còn những sách về Cấu trúc luận hoặc các tác giả nổi tiếng của thế kỷ XX đã được giới thiệu trên các tạp chí Văn, Bách Khoa...
    Nếu hiện nay trong nước in lại những sách ấy, cũng đã giúp đỡ cho người đọc -trong nước- rất nhiều. Tôi có cảm tưởng là những người làm văn học ở trong nước -chủ yếu là miền Bắc- hiện nay vẫn còn thái độ tự ái, không muốn sử dụng văn bản của "ngụy". Ðiều đó rất khó hiểu, khi mà không thể một sớm một chiều, Việt Nam "sản xuất" ra được những tiến sĩ triết học, thần học có khả năng viết về Nietzsche, Husserl, Heidegger, Jean Paul Sartre... Và văn học có liên lạc mật thiết với triết học: Văn chương từ thế kỷ XIX trở về trước, chịu ảnh hưởng của triết học Hegel trở về trước. Văn chương thế kỷ XX chịu ảnh hưởng sâu sắc của các tác giả hiện sinh: Kierkergaard, Nietzsche, Husserl, Heidegger, Sartre, v.v... Lý thuyết của Tiểu Thuyết Mới xuất thân từ Hiện Sinh và Cấu Trúc v.v... Nhưng triết khó đọc và nhà văn cũng không cần đọc những sách gốc của triết gia mà chỉ cần đọc những sách của các nhà chuyên môn viết ngắn gọn, rõ ràng, dễ đọc, dễ hiểu là đủ.

     Hiện nay trong nước có cố gắng dịch một vài cuốn sách như cuốn L'étranger (Người xa lạ) của Camus hay Qu'est ce que la littérature (Văn chương là gì?) của Sartre, nhưng dịch lẻ như vậy mà không giới thiệu toàn bộ triết học Hiện Sinh trong đó có hệ thống Hiện Tượng Luận mà Sartre sử dụng và con người phi lý mà Camus áp dụng, thì người đọc làm sao tiếp nhận được? Chưa kể trường hợp người dịch nếu không hoàn toàn tiếp nhận những tư tưởng của Sartre hay Camus thì cũng khó mà có thể có bản dịch trung thành.